黄色く 妹の は 紅色の り ぼんが また 同じように ひらひら 

と 風に なびく。 予は 後から 二 児の 姿 を 見つつ、 父と い 

ぅ感 念が いまさら のように、 しみじみと 身に こたえる- 

「お父さん あれ 家だろう。 あたい おぼえて るよ」 

「あたいだ つて 知つ てら、 うれしい なァ」 

父の 笑顔 を 見て 満足した 姉妹 はやが て ふたたび 振り 

返りつつ、 

「お父さん、 あら 稲の 穂が 出て るよ。 お父さん 早い 稲 

だね ィ」 

「うん 早稲 だから だよ」 

「わせって なにお 父さん」 



力なく のびて る 中に、 若 荷 茸の 花が 血の気 少ない 女の 

笑いに 似て 咲いて るの もい つそう さびし さ を そえる。 

子どもら ふたりの 心に 何の さびし さがあろう。 かれら 

は 父 を さしおき 先 を 争うて 庭へ まわった。 なくなられ 

そ-つじ 

た その 日まで も 庭の 掃除 はした という 老父が いなく 

なって まだ 十月に もなら ない のに、 もうこの とお リ家 

のま わりが 汚 なくなった かしらな どと、 考えながら、 

予も 庭へ まわる。 

「まあ 出しぬ けに、 どこかへ でも 来たの かい。 まあ ど 

うしょう か、 すまない けど 少し 待って 下さいよ。 この 



桑 を やつ てし まう から」 

「いや 別に どこへ 来たと いうので もないです。 お 祖ハ" 

さんの 墓参 を かねて、 九十 九 里へ い つてみ ようと 思つ 

て …… 」 

「ああそう かい、 なるほど そういえば だれかから そん 

な 噂 を 聞いた つけ」 

つ つ そです がた 

手拭 を 頭に 巻きつけ 筒袖 姿の、 顔 はし わ だらけに 

手 もやせ 細って る 姉 は、 無い 力 を 出して、 ざく リ ざく 

おおぎ 

リ桑を 大切りに 切って る。 薄暗い 〔# 「薄暗い」 は 底本 

では 「簿 暗い 匕 蚕 棚の 側で、 なつかしい 人な だけ あわ 

れは わけても 深い。 表 半分 雨戸 をし め 家の 中 は 乱雑、 



座 を 占める 席 もない ほどで ある。 

あきご 

「秋蚕です か、 たくさん 飼つ たんです か」 

「ぁァ に 少しば かりさ。 こんなに 年 をと つてて よせば 

よかった に、 隣で も 向こうで もやる という もんだ から 

つい 欲が 出て ね。 あたって みたところが いくらに もな 

リ やしないが、 それでも いくらか 楽しみになる から… 

;」 

「なァ にで きるなら やる がえ いさ。 じっとし ていたん 

じ や、 だいいち 体の ために もよ くないから」 

「そんなつ もりで やる にやっても、 あんまり 骨が折れ 

ると ばかばかしく てね ィ。 せっかく 来て くれても この 



「わたしが 十六の 年に この 家へ 来た その 秋に お前が 生 

まれた。 それで 赤ん坊の ときから 手に かけた せいか、 

兄弟の 中で も、 お前が いちばんな つかしい」 

姉 はいつ でも 〔# 「いつでも」 は 底本で は 「いつでも 匕 

そういって 予に 物語った。 その 姉が もはや あのと おり 

年寄りに なった のに、 この 一月まで も 達者で おられた 

父 さえ 今 は 永劫に いなく なられた。 こう 思いく ると 予 

はにわ かに 取り残され ものに なった かの ごとく、 いや 

にわが 身の さびしみ を おぼえる。 ついきの うまで も、 

まだまだ とのみ 先 を 頼む の 念 は 強かった に、 今 はわが 

よぜん 

生の 余喘 も 先の 見える ような 気がして ならない。 



だとい うこと を 知つ ての 姉の 用意ら しい。 

のど 

「よくよく 何もなくて ただ ほんの 喉し めしだよ。 子 ど 

もら はどうし たろ。 とうもろこし をと つてみ たら まだ 

早くて ね」 

姉 はいそい そとして 縁から 子どもたち を 呼び迎える _ 

ふたり は 草花 を 一 束ず つ 持って 上がって くる。 

「そんなに 花 をた くさん とつち やい かんじゃ ないか」 

「えい やね、 東京で は 花 だって かってに やとれ ないだ 

ろう。 いくらと つても えいよ、 とれば あとから いくら 

でも 生える から。 たァ ちゃんに ぁァ ちゃんだった つけ 

ね。 う うん 九つに 十 …… はァ そんなになる かい」 



ぼんやり 立ちつ くした 予は足 もとの 暗くな つたの も 

おぼえなかった。 

「お父さん、 もう 帰ろう よお 父さん」 

とふたり の 子に 呼び立てられ、 はじめて われに 帰つ 

かま や 

た。 裏口より 竈屋の ほうへ まわる と 兄は齡 I を 料 現して 

いた。 予は よほど 神経 疲労した もの か、 兄が 龄| を 切つ 

て そのうす 赤い 血 を 洗つ てる 光景まで がどうしても 現 

実と は 思えな い。 ふたたび 子 ど も に うなが されて よう 

やく 座敷へ 上がる。 姉 は ばさばさ 掃き立て ている。 

洋燈が 煌々 として 昼のう す 暗かった 反対に 気持ちが よ 

ヽ 

レ 



この 夜 も 姉 は 予と枕 をなら ベて 寝る。 姉は予 がくる 

たびに いつでもそう であるの だ。 田畑ので きばえの こ 

とから 近隣 村 内 の で き) J と や、 親類 の いざこざまで、 

おもしろかった こと、 つまらなかった こと、 いまいま 

しくて 残念であった ことな どのい つ さい を予に 話して 

聞かせる。 予 がそれ 相当な 考え をい うて 相手になる も 

のから、 姉 は それが ひじょうに 楽しみら しい。 姉 はお 

もしろ か つたこと も予に 話せば いっそう おもしろく、 

残念な 口惜しい ことな ど は、 予に 話せば それでお おい 

に 気分が よくなる の だ。 極端に のん 気な 酒飲みな 夫 を 

もった 姉 は、 つねに しんみりした 話に 飢えて いる。 予 



力す る 力」 

「そんな こと 考える と 少しお かしい けれど、 それ は ひ 

とむ かし 前の こと だから、 ただ 親類の つもりで 交際す 

れ ばえ いさ」 

予は 姉に は 無造作に 答えた ものの、 奥の 底に はなつ 

かしい 〔# 「なつかしい」 は 底本で は 「なつかしい 匕 心 持 

ちがない ではない。 お 光さん は 予には 従姉に 当たる 人 

の 娘で ある。 

翌日 は 姉 夫婦と 予らと 五 人 つれ 立って 父の 墓参 をし 

せきとう 

た。 母の 石塔の 左側に 父の 墓 はま だ 新しい。 母の 

初七日の おり 境内へ 記念に 植えた 松の木 杉の 木が、 は 



や 三尺 あまりに のびた、 父の 三年 忌に は 人の 丈 以上に 

かや や 

なる のであろう。 畑の 中に 百姓 屋 めいた 萱屋の 寺 は あ 

むね 

われに さびしい、 せめて 母の 記念の 松 杉が 堂の 棟 を 隠 

すだ けにの びた らば と 思う。 

姉が まず 水 を そそいで、 皆が つぎつぎと そそぐ。 線 

香と 花と を 五つに 分けて 母の 石塔にまで 捧げた。 姉 夫 

婦も 無言で ある、 予も 無言で ある。 

「お父さん わたい お 祖ハ； < さん 知って るよ、 腰の まがつ 

た 人ね い」 

「 一 昨年お 祖父さん が 家へ きたと きに、 大きい 銀貨 一 

つず つもらつ たの を おぼえて る わ」 



らば おれの 生きて る うちにとの ことで あつたが、 いよ 

くよう 

いよで き 上がって 供養 をした ときに、 杖 を 力に 腰 をの 

ばして 石塔に 向かった 父 はいかに も 元気が なく 影が う 

すかった。 ああよ くで きた これで おれ はいつ 死んでも 

- 一と 

えいと、 父 は 口に よろこばしき 言 をい つた ものの、 し 

おしおとした 父の 姿に はも はや 死の 影 を 宿し、 人生の 

しゅうえん 

終焉 老いの 悲惨と いう こと をつつ み 得なかった。 そ 

う と 心づ い た予は 実に 父の 生前 石塔 を つくった という 

について 深刻に 後悔した。 なぜ こんなば かなこと を 

やった のであろう か、 われながら 考えの ない こと をし 

たもの かなと、 幾度 悔いても 間に合わなかった。 それ 



あわせ だと 思って ます」 

予は 打ち消そうと こういって みたけれ ど、 お 光さん 

の 境遇に 同情せ ぬ こと はでき ない。 お 光さん はじつ 

とふたり の 子ども を 見つめる ようすで あ つ たが、 

「私 は 子ども さえ あれば 何がなくても よいと 思います- 

それや 男の 方 は 子がない とて 平気で いられ ましょうけ 

れど、 女 はそう は ゆきません よ」 

「あなた はそんな ことで いまだに 気 もみ をして いるの 

です か。 河 村さん は あんな 結構 人です もの、 心配す る 

こと はない じゃありません か」 

「あなたの ご 承知のと おりで、 里へ 帰っても だれと て 
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